miércoles, 23 de abril de 2008

Sant Jordi: el día del libro (mediático)



Hoy he tenido la oportunidad de asistir a la firma de libros de Agustín Fdez Mallo en la caseta de la FNAC en Plaça Catalunya. Apenas he tenido que esperar cinco minutos para conseguir mi propósito, e incluso he podido intercambiar algunas palabras con él, realmente un tipo muy majo. Un gallego sorprendido y modernito junto a Eloy Fernandez Porta, que tenía para firmar su ensayo Afterpop, pero que nadie parecía conocer. Yo sí, pero vale 20 euros.




De hecho, aquí le podemos ver a él solo recitando un ensayo que estaba repasando cuando yo le vi por primera vez hoy. Ni dios le estaba escuchando, pero el tío -hay que admitirlo- tiene el autoestima por las nubes. Hasta aquí, la parte literaria de la mañana. Ahora vamos a por la verdadera esencia de Sant Jordi: los medios.


Esta mañana me he despertado con poquísimas ganas de pasear por una Barcelona en plena Diada, sin embargo, la curiosidad me ha podido y al ver que venía el autor de Nocilla Dream y Nocilla Experience a firmar, me he dado un empujoncito y hasta he agarrado mi cámara de fotos (por si acaso). En la mochila que uso habitualmente he añadido sus libros y la cámara y me he quedado pensativo: ¿Quién más de mis autores favoritos estará firmando esta mañana? ¿Vila-Matas? ¿Mendoza? ¿Marías? ¿Millás? Pues bueno, solo uno de estos, el último y porque era el último ganador del premio Peseta, perdón, Planeta. Los otros, desaparecidos en combate o como si se olieran lo poco que pintan los escritores entre los iconos mediáticos. Supongo que mejor no mezclarse demasiado.


Pues bien, en mitad de la mañana y de Barcelona, he llamado a mi amiga Lara que estaba por allí persiguiendo autores para un trabajo de su uni (también estudia comunicación en la UIC) y he decidido ir a verla: estaba esperando la llegada de Berto Romero.


Guapa como siempre y risueña por haber realizado sus dos primeras entrevistas serias: Alessandro Baricco y Noah Gordon. ¿Os suenan? Seguro que a la mayoría sí: venden muchos, muchos libros. Estabamos en el stand de la librería Catalonia, en Paseo de Gracia con Ronda Universitat. Y le hemos echado morro y hemos pasado dentro como si nada. Justo antes llegaban dos de los "escritores" más esperados: el susodicho Berto Romero -muy majo, por cierto- y el infame pero carismático Risto Mejide, que entre risas, se han fotografiado como si de dos colegas de toda la vida se tratase. Interesante.

Pues lo dicho, ya dentro hemos intentado captar la atención del humorista catalán, que colapsado por la demanda de público no ha podido ofrecernos más que unos segundos para que Lara se fotografiase con él. Otra vez será, la entrevista. Pero hemos fichado a Nuria Roca, muy guapa y muy sencilla y mi amiga le ha podido realizar una entrevista en la que han terminado con mucha complicidad, fijaos como le habla al oído (espero que no de mí, jeje).




En definitiva, me he divertido disfrazándome de reportero gráfico de un inexistente diario llamado "Newsweek" y he podido hablar de tú a tú con telivisivos personajes -que al fin al cabo son eso y no escritores-.


Como reflexión final me quedo con las rosas. No engañan. Su olor y su color puede ser natural o provocado químicamente, pero las personas que las venden son humildes y ayudan a transmitir la verdadera tradición de este día. Los libros van y vienen. Siempre habrá Ruizafones, Buenafuenes y Borisizaguirres. La parte buena es que siempre quedarán los otros, los escritores.


martes, 22 de abril de 2008

Un poco de cadaver exquisito, ¿no?

Entre otras muchas cosas, hoy en clase de Psicoanálisis y literatura, Álex y yo hemos escrito entre los dos un poema al estilo surrealista de Bretón y compañía. Aquí dejo el texto, sin duda, revelador.


Legumbre de lo cotidiano

Nunca volví a ver la casa del bosque.
La miró a los ojos y escupió. Se sentía asqueado
del azar y otros placeres movedizos.

Sin duda alguna, la lechuga era su plato favorito
y la chica de los ojos casi rasgados como pomas de galleta:

¡Cuidado!
El soplo de las pestañas recogidas en dos lazos.

Volvió a golpearse con la farola.
Ciertas medias caóticas con nombre de reina judía.
El perro, ese animal tan noble.

Érase una vez.


Álex Duque y Oscar Sáenz

Porque sí

Rara vez he publicado en este blog un texto que no tenga una mínima intención de ser ficticio o, por lo menos, literario. Ahora mismo debería de estar en clase (Creació literaria a la Postmodernitat) y estoy en uno de los ordenadores, que por mi beca yo mismo he de dar mantenimiento y buen servicio, intentando redactar uno de los puntos de la dichosa Memoria Didáctica de esa pesadilla surrealista y sabatina llamada CAP. Como véis, no estoy haciendo dos cosas que me he prometido que haría: ir a clase por las mañanas a primera hora o redactar la dichosa chufla esa. ¿Por qué? ¿Cómo quieren que lo sepa?


He pensado que normalmente la gente usa sus blogs como ventanas del mundo hacia si mismos, y que yo lo hacía de forma similar aunque algo más pedantesca. Colgar textos que indirectamente dicen algo de uno, es como querer esconderse enseñando un brazo o una pierna. Y ya puestos, esa cosa llamada "ficciones del yo" comienza a tocarme bastante los cojones.


Uno no tiene porque ser siempre el protagonista de sus textos. Está demostrado, de hecho, que la mayoría de personas ni consiguen ser el personaje principal de sus propias vidas, lo cual nos lleva directamente al último reducto del morbo -en muchos casos, pero ya sé que no en todos- que es la programación televisiva. Se ve que, desde hace una semana o dos, se emite en Telecinco, los miércoles por la noche pasadas las doce, un programa titulado "El juego de tu vida", para ahorrarme explicaros como funciona y de que va, os dejo un video -que para eso vivimos en el futuro, y ya no hace falta trabajar el doble si uno no quiere- http://www.youtube.com/watch?v=_O4VAFxuBac y sigo hablando.

Alucinante. A mí por lo menos me lo pareció en un primer momento. Roza lo sublime: gente destrozando sus circulos sociales por dinero. Un espejo dantesco de nuestra propia sociedad. Pero lo patético es que ni tan siquiera la cantidad final es abrumadora como par tan alto pago. Es la atracción de la victoria lo que te puede hacer quemar todas tus naves con tal de decir: llegué más lejos que nunca. Al traspasar esa meta, la soledad del corredor de fondo se hace más plausible y más ácida. Pero yo, como en un Circo, participo de ello y me río y pido más carne de orgullo. A lo mejor yo haría lo mismo, tengo tantos secretos como cualquiera de vosotros. Lástima que no sea telegénico.

Quedan trece minutos para entrar a trabajar y veo que el texto va creciendo sin ton ni son y sin un argumento sólido, lo cuál comienza a darme bastante lo mismo, pero tomo nota, por si acaso. Otra día explicaré aquí mi famoso sueño sobre Finlandia y mi propio psicoanálisis acerca de éste. Para los que no tengáis demasiadas nociones me tomaréis por loco, pero bueno, tenéis todo el derecho.

Por cierto, a toda la gente que alguna vez lee este blog y no deja ni un sólo comentario, que sepais que pienso ponerme a patalear a partir de ahora, por si quereis dejar de leer. A los que queréis dejarlos pero ser el primero os da vergüenza, yo seré siempre el primero en comentarme -quién peor que yo mismo para malinterpretarme- y así no habrá excusas. Por el momento me despido, porque sí. Ahora no tengo nada más que decir. Saludos.


domingo, 13 de abril de 2008

Versátil


Cruzamos las miradas y el secreto del mal se desveló ante mis ojos. Seguí leyendo la novela pero una especie de resorte invisible me hacía levantar la vista una y otra vez en cada curva para mirar a la ventana y vigilar el reflejo de un hombre de mi edad visiblemente nervioso. Por suerte, llegué a mi parada y me bajé con la seguridad de perder de vista, por fin, a aquel viajero tan siniestro. En el recorrido de mi rutinario trasbordo, llegué a pensar que incluso podría haber molestado a aquel desconocido con mi inquisitorial mirada, sin embargo, me había quitado cierto peso de encima instantes después de haberle perdido de vista.

Volví a dar a otro andén peor iluminado y allí aguardé paciente la llegada del próximo tren. Observé al resto de personas y recordé que cuando viajé por primera vez a otro país, una chica no mucho más joven que yo por aquel entonces, después de mirarme y remirarme mucho, tomó la determinación de caminar unos metros más allá sin dejar de acecharme con la mirada. En verdad, la pobre debió de asustarse por mi aspecto tan poco europeo y no la culpo: yo mismo estaba notando la presencia de aquel hombre justo detrás de mí, como si me siguiera.

Una vez llegado el siguiente metro, tomé asiento y saqué de nuevo el libro. Una señora que estaba sentada delante, iba leyendo un diario gratuito con una portada un poco alarmante. Habían detenido, horas antes de intentar cometer el acto, a unos terroristas que querían atentar en el metro de Barcelona. Levanté la vista de nuevo en una curva y allí estaba, otra vez, aquella especie de autómata que me miraba fijamente con la misma expresión de un cerdo frente al matadero. Descarté toda posibilidad de casualidad y caí en la cuenta de que ese viajero se proponía algo oscuro. Dicho así puede resultar infantil, pero yo no sabía lo que era sentir miedo en un lugar tan familiar como un vagón. Por los rasgos que tenía y por el color de su piel, aún más oscurecida a través del cristal por el que su reflejo me llegaba, me daba la sensación de que debía de ser del norte de África. Llevaba, como yo, un barba negra poco arreglada y, también como yo, se abrazaba a una mochila que, a mi parecer, estaba un poco abultada. Uno no debería observar nunca nada, ni a nadie, ni otear en los recovecos vacíos del metro o leer por encima del hombro el periódico de la persona que viaja a tu lado o sus mensajes de texto o escuchar sus conversaciones, ya sean por teléfono o en persona, ni debería tratar de mirar a la cara ni cruzar sonrisas o malos gestos o miradas e intentar luego interpretar que significa cada información que ha captado en un medio de transporte tan hundido en la ciudad como es el metro. Pero allí estábamos los dos retándonos como si fuésemos dos guerreros a punto de enfrentarse en un duelo a muerte, con la misma expresión clavada en nuestro rostro: una mezcla de pánico y socarronería. Para no andarme con rodeos, por su aspecto y por la noticia que acababa de leer, llegué a la conclusión de que tal vez, y sólo tal vez, se proponía matarnos a todos haciendo estallar el explosivo que portaba en su bolsa. Todavía arriesgándome más, leyendo su cara podía llegar a entrever el acento suicida de su propósito, un gesto que me decía “aparta de mí este cáliz”, me lo decía a mí. Y yo tenía la misión de detener todo aquello, de ser el héroe anónimo que todos esperamos alguna vez que llegue en el peor momento de nuestra historia, para apartar de nosotros cualquier tipo de cáliz que estuviéramos destinados a beber en ese instante.

Quedaba poco tiempo para llegar a la más concurrida de todas las paradas. Debía de tomar una determinación: bajarme en la siguiente y desocuparme de todo aquel asunto, en el que podría estar equivocado; o bien, levantarme de mi asiento y dirigirme hacia él para arrancarle su mochila de entre los brazos y golpearle. Quizás un término medio de la segunda. Sea como sea, no lo pensé demasiado y opté por tomar partida. Cuanto más nos mirábamos, más nerviosos nos poníamos, hasta me dio la sensación de que él también había adivinado mi propósito con sólo ver mis ojos. Dejé de mirarle por fin y decidí a levantarme de mi asiento. Una última mirada prescriptiva, veo como abandona su mochila en el suelo y él también se levanta: entonces no hay duda. Suspiré muy fuerte, tanto que la mujer que estaba sentada a mi lado me miró extrañada, como si mirara a un loco. Cerré los ojos un instante y di los primero pasos hacia él. “Señor, se olvida usted de su mochila.” Escucho qué me dicen y es verdad. La recojo, me miro en el cristal de enfrente y entiendo todo lo que ha pasado y lo que no. Me vuelvo a sentar de golpe en mi sitio y pienso que... No sé, no sé que pienso.